卢卡-沙马尼奇

合同:新秀合同,2019年夏天签,2023年到期,2022年,2023年球队选项

把签位向下交易吧,毕竟今年的行情我刺签位有点不上不下,应该争取利益最大化

[楼工团·石匠译站]圣安东尼奥马刺队:在2020选秀中需要考虑的三位沉睡者

[楼工团·娱乐版块]《看图找不同》第七期(第二十三期猜球员答案公布在这里!)

Copyright by 虎扑JRs &虎扑手机虎扑网虎扑App服务协议网站地图NBACBA足球中超

马丁·路德·金女儿就抗议发声:暴力不是解决问题的办法

【环球网报道 记者 崔天也】警察“跪脖锁喉”致黑人男子死亡事件发生后,全美多地爆发抗议示威活动,许多地区的抗议示威都演变为暴力事件。29日,美国领袖马丁路德金的女儿伯妮丝金在亚特兰大市长召开的发布会上就这些抗议活动发声。她表示,暴力不是解决问题的办法。

美国有线日报道称,在当天的新闻发布会上,伯妮丝金表示,“我们不能再像之前这样在我们的国家做这种事情了,我们必须一次并永久地解决这种系统性种族主义及白人至上主义问题。但我认为,唯一能做到这一点的只有通过非暴力手段,这是被证实有效的一种方法。”

伯妮丝金还称,“我们最终的目标是要改变现状,并且现在就要改变。但这种改变绝不会通过暴力实现。暴力不是解决问题的办法。”

英国学者马丁·雅克:特朗普是在排水沟里的中国可不是

,理由是世卫组织“未能完成美国要求的改革”。而在同一场发布会上,特朗普还称,中国制定港区国安法已经把“一国两制”的承诺变成了“一国一制”,他表示美国“将采取行动,取消香港作为中国一个单独的海关和旅游地区所享有的优惠待遇”

把美国国内抗击疫情不力的责任“甩锅”给中国,以及对纯属中国内政的香港问题说三道四、横加指责,是美国一些奉行所谓“美国优先”理念的政客近来不断操弄的政治议题;不断以民粹主义、种族主义欺骗选民、操弄政治也是他们向来的伎俩。

事实上,公道自在人心。今年中国的全国两会,抗击疫情、恢复经济、建立健全港区国安立法等议题都是外界颇为关注的热点,而在许多对中国问题和世界局势有深入观察的学者看来,在这一系列问题上,中国方案应如何评价,西方某些政客自说自话地抹黑中国又该如何评价,更是自有公论。

英国知名学者、剑桥大学高级研究员马丁·雅克是中国问题专家,早在本世纪初就认为中国的政治制度能够自我革新,社会支撑力非常坚固。日前,直新闻记者专访了他,以下是采访文字内容。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:受新冠疫情的影响,今年中国的全国两会推迟举行。您对就今年的中国两会有什么样的观察?

马丁·雅克:很明显,中国仍在努力摆脱疫情。尽管遇到了种种困难,两会能够顺利召开是非常好的,我认为这非常重要。因为从某种意义上说,这向世界传递了这样一个信号:“看,我们即将度过艰难时期。现在社会可以正常运转了。”经过一段极其困难的时期,经历了“封城”等抗疫措施,中国终于再次恢复了正常运转。我认为这不仅对中国,也是对世界传递了非常积极的信号。因为世界上大多数地区都仍然处于封锁的状态。因此,我认为中国可以做到这一点给其它国家带来了希望。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:2020年是中国脱贫攻坚决战决胜之年,也是决胜全面建成小康社会之年,面对双重甚至多重考验,为了达成这两个目标,您认为中国政府会如何调整部署?

马丁·雅克:我认为我们必须认识到这一点,而且我绝对肯定中国政府也知道这一点,那就是,在经济上,目前中国正在经历自1980年代以来最糟糕的时期。可能在很长一段时间内经济都不会变好,因为受到疫情影响经济开始大幅萎缩。很多行业纷纷关闭,它们不得不关闭,这种(疫情)影响是非常长远的。我也知道中国经济开始强劲复苏——汽车产量已经高于一年前了,大城市也开始出现交通拥堵现象。尽管有很多积极的迹象,但不可避免的是,目前的形势将为中国此前的设想蒙上阴影。

在脱贫攻坚方面则有点不同。随着贫困人口数量越来越少,脱贫攻坚的政策必须有针对性,而非出台一些宏观的政策。我预测,中国仍可能在2020年实现全面脱贫的目标。这预测也可能不对,但我认为实现脱贫,比将整个经济提升到过去的增长水平更容易。

不过,从长远来看,在目前的形势下很难做出长期预测,因为这不完全取决于中国的情况,这取决于全球经济的复苏速度。我们必须铭记,中国的疫情暴发比欧洲至少提前两个月,甚至更长时间,比美国提前两个月或三个月。不可避免的是,尽管出口对中国的重要性不如从前,但它仍然很重要。因此,在北美和欧洲等全球市场萧条的情况下,中国的出口必定会遭受困扰。我认为这取决于情况何时恢复。全球经济的复苏速度也影响着中国经济的复苏。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:那么您认为,世界上的其它地方要如何早日度过疫情实现复苏呢?

马丁·雅克:世界各国可以从中国学到很多东西。但不幸的是,一些西方国家不想向中国学习。例如,在我自己的国家(英国),确实有人说要向其它国家学习。我的意思是英国现在一团糟,英国政府是全球最糟糕的政府之一。美国最差,其次就是英国了,所以英国有很多东西要学。但是,当他们谈论向谁学习的时候,他们会说韩国,可能会说中国香港,可能会说新加坡、台湾地区,但不会说中国大陆。只有一个例外,那就是科学家。在这一时期科学家表现得非常出色,那是从中国学到的。他们对中国发生的事情非常重视,试图从中吸取经验教训。

不过政治家,特别是保守派政治家,包括工党和西方媒体,他们是绝对不愿向中国学习的。他们宁愿批评、指责中国,也不愿说要向中国学习。这很不幸,因为它太荒谬了。我认为这表明中国国际声誉遭受了损害。这也与美国和中国之间关系的严重恶化休戚相关。当然,需要对此负责的国家不是中国,美国才是影响中美关系的一方,因为特朗普可能是二战以来最糟糕的总统。特朗普政府一直以来对中国的诋毁与攻击,严重影响了世界各国看待中国的方式,而在以往并不是这样的。

今年全国两会最热门的话题之一,就是中央出手建立健全涉港国安立法。针对这一问题马丁·雅克表示,“黑暴”势力在香港卷土重来,扰乱社会秩序、冲击香港法治和道德底线,解决安全问题至关重要。

马丁·雅克表示,自己是“一国两制”的坚定拥护者,而现在的香港社会更多的看到的是“两制”而非“一国”,但是香港的基本治理制度是由英国殖民者建立的,殖民者们从来没有想让港英政府有领导力。这就导致现在香港的经济从本质上来说仍然是殖民地经济,由少数极富裕的大亨控制,以房地产为主,缺乏科技创新。这也是现在香港陷入窘境的根本原因。

马丁·雅克认为,安全问题不是香港面临的核心问题;未来中央和特区政府应该在香港实施一项根本性的经济以及社会改革,才能彻底带领香港走出困境。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:2020年是深圳经济特区建立40周年。您怎么看深圳的发展?

马丁·雅克:我觉得深圳对中国而言非常重要,因为她在两个方面成为了“先行示范区”。首先, 深圳成为了一个非常宜居的城市,这是政府的一个非常具有前瞻性的尝试。其次,她也成为中国的科技之都。深圳,包括整个粤港澳大湾区,它是“硅谷”、是全球的创新中心。我认为深圳的存在,对提升中国的国际声誉至关重要。深圳越成功,她越可以代表中国,所以我认为这很重要。深圳象征着中国从劳动密集型经济,向更加现代化的技术密集型经济成功转型。这非常重要。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:如果您认为深圳对于中国以及中国经济而言如此重要,那未来香港要如何找到自己角色定位呢?

马丁·雅克:我认为这就是香港所面临的问题。我就是这么认为的。而且我认为,在深圳发生的这一切巨变,也应当发生在香港才对。不过,现在的香港想要彻底改革已经很难了。因为香港的身份不像深圳,它属于“一国两制”的框架下。其次,香港经济永远不会适应这种情况,香港的经济从来不依赖技术创新。一直以来,香港的经济更具投机性和殖民主义风格,它非常依赖房地产、金融服务和旅游业,这一点与深圳非常不同。

这里还有另一个因素。香港之所以这样,是因为它曾是殖民地,而且是英国的殖民地。技术创新不是英国人的强项。虽然英国在科技方面也有一定的突破,但基本上英国人对金融服务行业更加在行,在科学和技术方面则表现不佳。在欧洲,德国就是一个令人印象深刻的例子。我认为在一定程度上,英国曾是殖民香港的国家也是香港落入现在窘境的原因之一。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:涉港国安立法引发各方高度关注。“黑暴”势力在香港卷土重来。在您看来,如果同样的事情发生在英国或是其它西方国家,政府会如何处理呢?

马丁·雅克:西方国家会通过激烈的政治对话和严格的安全管控相结合的方式来恢复正常。它会做两件事。我认为政府会想办法解决示威者所抗议的问题。其次,它将对非法行为零容忍。换句话说,它将采取措施,使用警察或其他手段来处理这种情况。我们有过类似的情况。在1980年代,英国发生了很多动荡,主要是在较贫穷的社区中。有两种处理方法。一个就是警察制止了这种骚乱,这种骚乱与发生在香港的骚动没有什么太大的不同。

其次,那就是你们得满足人民的诉求。发生骚动一定是有原因的。这些人因为一些政治的诉求走上街头,是很难被说服的。但是,年轻人上街并且发生了激烈的冲突,在我看来,肯定是因为这些人不满意。他们没有办法融入这个社会,他们觉得社会没有为他们提供任何东西,政府听不到他们的声音,香港不会给他们未来。我们必须承认,许多香港的年轻人是这样认为的。因此,政府需要做的就是给他们一个目标、一个未来。如果只是单纯采取镇暴措施,是解决不了根本性的问题的,是治标不治本的。仅仅解决了骚乱以及一些违法行为,并不解决根本问题。

如果要赢得人民的胜利,就必须给他们一些东西,必须给香港的年轻人一些东西,要让他们觉得香港是他们的地方。那些来香港投资的人知道,他们得到的优惠比香港所说的要好(所以他们没有不满)。所以政府必须在经济上赢回这些不满的人的心,没有别的替代方式。这是最重要的事情。香港特区政府必须赢得香港人,尤其是年轻人的心,因为他们才是未来,他们必须感到自己在香港是有未来的,必须感觉香港的未来与他们是相关的。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:那么如您所说,香港特区政府需要再次赢回年轻人的心,港府应该如何做呢?此前您说安全问题不是香港的根本问题,那香港的根本问题是什么?中央又应该出台何种政策帮助香港政府、早日让香港回到正轨呢?

马丁·雅克:我认为中央需要与香港特区政府共同提出一项根本的改革战略,在香港实行像改革开放实践这样的根本性改革。

我的意思是,中国人民非常满意过去几十年来发生的事情。在中国政府的领导下,人民的生活得到了巨大的改变。改革开放是一条非常有趣和新颖的道路。在香港,没有什么比革新更重要的了,因为香港本质上仍太趋于保持现状。反观深圳就做得很好。我从1998年起一直住在香港,直到2001年,那时他们就在谈论建立互联网公司等等,不过完全没有成功。因为香港的经济在本质上仍然是由房地产、旅游和金融服务行业驱动的。在今天,这一套体系已经非常落后了。

香港曾经是中国通往世界的窗口,但现在早就不是这样了。因为香港在全球经济方面的地位已经不像以往那么重要。我认为,中国通往世界的窗口其实是深圳,而不再是香港。虽然因为一些历史原因,香港的地位仍然至关重要。也正是因为香港吸引着西方世界的目光,它保留了很多的西方文化。因此,我认为核心问题不是安全问题。我并不是说在国家安全领域不需要做任何事情,因为显然香港现在存在安全问题,但是如果仅仅将其简化为安全问题,那一定是搞错了。

香港房价高得离谱。香港的就业环境呢?我想,对年轻人而言形势非常不好。所以必须解决这些物质上的问题,香港年轻人感觉非常疏远。

中国政府是如何改变中国的?我认为,在当代历史上发生的最不可思议的经济改革,就是中国政府实施的改革开放政策,让中国的经济发生了质的飞跃,可以说所有人的生活都因此发生了巨变,这就是为什么中国人民非常拥护现在的政府,即使政府会有一些失误。中国政府是怎么做到的呢?就是给了中国人民一个很好的未来。这就是为什么中国制度非常成功。人民的美好期望得到了满足,人民就满意了。中国需要继续思考,香港要怎样进行这样的改革。

我认为必须以一种新的方式来开放香港经济。香港的经济被少数的大亨垄断,这意味着必须打破他们对土地的控制权。目前我还不是很了解,但是典型的殖民地经济从来就不是一个自由市场。这基本上是英国在其它国家使用的殖民政府的形式——寡头垄断,在香港也是如此。所以香港必须打破这样的垄断形式。港府必须制定新的住房政策,让年轻人受益,让年轻人能租得起房,甚至买得起房。如果他们以真正积极的方式解决这些问题,那民众就很难反对。

我认为香港要进行一些真正意义上的社会经济改革,这些改革要在社区中讨论,在大学中讨论、辩论。告诉民众,你看这是我们的建议,这就是我们要改变香港并摆脱困境的方法,人们就不会认为这是中央政府对香港的打压。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:然而如今香港所面临的问题是,无论任何形式的改革在香港都无法顺利地进行。现在香港的一些年轻人已经陷入了一种“逢中必反”的境地。

马丁·雅克:所以需要一个非常精明的政策。我同意你说的,这确实是一个问题,而且现在情况越来越严重了。非法“占中”以后时局确实越来越紧张。

中央政府采取的策略一直是和平地进行主权移交,可是我过去在香港的时候香港就是现在这样,我看不到香港回归祖国后有什么本质上的改变。归根结底,特区政府是没有能力提出新战略的,(回归前)香港的基本治理制度是由英国殖民者建立的,它不是一个有政治领导力的政府,殖民者们从来没有想让港英政府有领导力,因为重大的、大多数的决策还是由英国政府决定的。如何改善港府的领导决策能力,仍然是未来非常值得思考的问题。

香港面临的另一个问题是如何与年轻人沟通。我认为老年人没有太多不满,但是年轻人却感到非常疏远。这是一个巨大的挑战。现在,我认为香港在这方面遇到了问题。因为它被英国统治了156年。因此,香港的生活方式是西方式的而不是中国的。我认为中国缺乏对西方的了解,我对此是非常理解的。这就像西方人不了解中国政府一样。内地人在与香港打交道时也遇到了同样的问题,因为香港人的准则、价值观和期望是西式的,他们的思维方式已经根深蒂固了,156年是很长的一段时间。所以我认为中国政府必须认识到这一问题。

如果只是将其归结为一个安全问题,那会让我非常担心。我非常希望中国可以处理好香港问题,真的。我在北京开会的时候就说过,“你看香港的事情上要出大乱子了,虽然有‘一国两制’,但现在我只看到了‘两制’,没有‘一国’”。这很重要,你要怎么让香港年轻人有“一国”的认同?虽然我知道这是关于基本法23条,我不是反对安全立法,但是你们必须要记住一定要让人民认同你。

如果只是将其归结为一个安全问题,那会让我非常担心。我对香港的了解可能比一些官员还要深,我非常想要找到一些方法来应对香港问题。香港需要一个根本性的改革,需要切断大亨的垄断。你怎么能说自己属于一个社会主义国家,但经济是由资本家垄断的?我不是说安全问题不重要,安全问题确实很重要,而且这个问题在香港越来越糟糕了。反对派甚至越来越有组织,而且更加坚定。你们要怎么应对这个问题?我是说我并不反对针对安全问题立法,但是你们要怎么做才能赢得香港人的心?毕竟你得赢得香港民众,你不能无视他们。在这世界上任何一个国家的政府都不能这么做。

深圳卫视&直新闻记者 朱恩地:在您看来,中国未来如何更好地树立自己的国际形象呢?

马丁·雅克:我认为在这种情况下有两个关键。首先,中国必须认识到,目前的中国在不断发展,国际影响力也越来越大,中国必须在这种新的国际背景下学习“游戏规则”。在对外政策上必须要有所调整,并学习一些新的技能。

中国不再只是一个崛起的国家,它现在已经成为世界上的一支重要力量,它是全球领导者。作为全球领导者,中国必须与世界其它地区公开地进行交流。不单单是政府,对人民也要透明并以诚实的方式进行解释。因此,如果有时犯了错误,为什么不说我们犯了错误呢?在全球化的时代,中国一直很正确地引导全球化、呼吁合作,中国也认为信息的透明对于全球化进程而言至关重要。因此,这是新时代的一部分,也是成为全球领导者的一部分。

第二点我想说的是,在全球语境下,中国必须要认识到,你们的听众不仅仅是其它国家的政府而已,特别是不只是美国政府,全球的人民都在关注中国的声音。中国拥有众多的人口,是一个“超级大国”。但是这些人口也仅仅占全球的18%,所以当中国对世界发声的时候,其实是在和世界上绝大多数人沟通。毕竟中国只占五分之一而已。所以中国必须认识到,当中国对外发声的时候,不仅仅只是在对美国、美国总统或是对西方世界喊话,而是要好好思考如何把自己的立场更好地传递给全球的民众。如果中国想成为全球领导者,不同国家和不同地区如何看待中国至关重要。

我认为中国需要在这种层面上运作。现在中国因为特朗普的出现陷入了困境,因为特朗普非常激进、粗鲁、令人不快甚至很不诚实。他是个“两面派”,具有欺骗性。那么,中国该如何与这样的人打交道呢?在这种情况下,中国必须保持曾经的端庄与正直,而不是把自己拉低到特朗普的层次。特朗普是在排水沟里的。中国绝不能把自己与特朗普混为一谈,中国必须超越这一点。作为一个伟大的全球领导者,中国必须不断思考:我要如何成为一个伟大的全球领导者?

约翰逊野心暴露疫情刚恢复不久就对欧盟下黑手小辫子被抓住

据英国《金融时报》发表的一篇文章中,提到英国首相约翰逊在疫情刚恢复不久就对欧盟下黑手,试图趁乱切断和欧洲其他国家的联系,实现无协议脱欧的目标,但小辫子被抓住,计谋失败告终。从这件事中可以反应出约翰逊表面虽然是个憨憨,但是实则富有野心,知道趁着全球疫情的混乱局势,悄悄完成脱欧计划,英国媒体方面感到很是羞耻,并且严厉公开斥责首相的这个做法是无耻的,当初约翰逊脱欧的想法已经是人尽皆知的事情,不少公民也表示支持英国政府完成脱欧计划,但是这次约翰逊居然试图在无协议的情况下脱欧,那对英国是不会有任何实在利益产生的,约翰逊这个做法完全是一意孤行,也是背叛了同一脱欧阵营的人。

如今,英国国内的疫情依然没有有效控制住,国内不少企业因为封锁令而面临倒闭或者是经济损失严重,还有不少公民都先后失去了职业,英国国内的失业率在这段时间内不断飙升,这个时候,如果英国政府决定无协议脱欧,势必会给国内原本的受损经济造成更大的冲击,约翰逊的这个做法得到了不少公民的反对。英国媒体认为约翰逊之所以这么做是因为政府的无能,无法控制住疫情的发展局面,混乱当中脱欧虽然简单快捷,但是却非常不负责任,对国内经济也没有任何帮助。

如果英国首相这次真的打算在疫情期间,悄无声息完成无协议脱欧,那将会使得英国陷入一种尴尬的境地,到时候一定会被世界孤立,这对于目前的英国来讲,可不是个好主意。文章的最后还直接斥责约翰逊是个疯子,还称曾经如此英明的英国如今为什么会落在这样的人手中管理?可见,英国媒体对约翰逊的评价并不高,甚至对他是意见纷纷,根本看不惯约翰逊的做事风格。

其实约翰逊这次也算是死里逃生,他是全世界为数不多被感染的国家领导人,一开始的时候被确诊,进入自我隔离状态,还时不时发个动态,告知公民他的身体情况,但是后来突然病情恶化,被送入ICU诊室,当时为了防止英国无主,还将暂代首相的职位交给了当时的外交大使,一旦约翰逊出现意外,就由外交大使继任,但不得不说,这个约翰逊还是命大,经历了新冠肺炎疾病,最后还是脱险,如今依旧可以重新返回政坛工作。

可惜这次做出的决定让英国上下感到失望,趁乱脱欧的计谋目前看来是完不成了,这也让欧洲国家和英国之间的关系走向破裂,将来英国很有可能被这些国家孤立,当前英国国内的医疗物资也出现紧缺问题,正是需要支援的时候,可是因为约翰逊的这个错误做法,导致不少国家都先后远离英国,支援肯定是不现实的,这次约翰逊的错误决定令英国陷入进退两难的境界,完全就是聪明反被聪明误。

欧盟近期针对疫情计划推出促进恢复经济的方案,由德国和法国带头领军,英国这次在疫情前经济受到严重打击,没有欧盟的协助,国内经济是很难步入正轨的,约翰逊这个时候如果无协议退出欧盟,那英国的经济发展前景也将是一片迷茫,约翰逊是在19年刚上台,到如今任职期限刚好满一年,但是如今因为这个错误决定,导致不少公民都开始质疑其领导能力,虽有野心,但却力不从心,还被欧盟抓住了小辫子,计谋彻底落空。

寡姐长胖了!36岁斯嘉丽·约翰逊体重超130斤大粗腿快认不出来了

这几天曾在漫威《钢铁侠》、《复仇者联盟》等系列电影中扮演“黑寡妇”的36岁好莱坞女神“寡姐”斯嘉丽·约翰逊,被狗仔队拍到一组在纽约汉普顿购物的街拍照片!虽然前段时间寡姐街拍照中不断长胖的身材让人非常惊讶,但大多数影迷都觉得斯嘉丽·约翰逊只是穿得比较厚罢了~但没想到今天寡姐穿了一条短裤出门,从露出的小粗腿来看,目前这位“黑寡妇”的体重已经超过130斤了(捂脸)

当天现身纽约街头的“寡姐”斯嘉丽·约翰逊,将一头金棕色短发扎成了丸子头发型,还露出了饱满的额头。这样的穿搭也是非常的居家且潇洒,一点也没有了荧幕女神的气质啊而可能望着这样一位身材胖乎乎的女演员,许多影迷都不敢相信这是寡姐。但请不要怀疑你的眼睛,因为拍摄照片的摄影师就是寡姐的“专属狗仔队”,已经提前知道了行程,绝对不会弄错的

要知道今年3月份由于北美疫情迅速蔓延的缘故,斯嘉丽·约翰逊和未婚夫很早的时候就离开了纽约的闹市区,开车前去汉普顿过上了居家防疫的生活。在3月份到5月底这段时间中,狗仔队只见过两人出门3次,可以说什么日常的运动都没有了~因此斯嘉丽·约翰逊的身材才会在这2个多月的时间中长胖了不少,成了今天照片中的这幅都嘟嘟的可爱模样~

要知道斯嘉丽·约翰逊其实个子并不高,只有160cm。但由于身材比例完美的缘故, 再加上2008年在漫威《钢铁侠2》中登场时只有90斤的体重,因此穿着黑色紧身衣的模样,一度迷倒了不少影迷!但要知道当年初次登场的“寡姐”只有24岁的年纪,还真是女演员的黄金年龄。如今的斯嘉丽·约翰逊已经36岁的年纪了,无论颜值还是身材都开始渐渐老去了

这次在汉普顿购物的“斯嘉丽·约翰逊”,穿了一身牛仔衫+牛仔短裤的套装。虽然由于披着宽松外套的缘故, 看不出上身的身材。但从露出的小粗腿来看,目前身高160cm的斯嘉丽·约翰逊,体重应该已经逼近130斤左右了虽然前段时间《黑寡妇》电影预告片中的寡姐身材依旧,但看现在斯嘉丽·约翰逊的状态,真不知道还会不会出演《黑寡妇2》啊!

月读|《都柏林人》中的男人和女人生活与死亡

公元842年冬,常年侵扰爱尔兰岛海岸线的维京人绕过霍斯海岬,沿黎菲河而上,在名为DubhLinn(爱尔兰语,意为“黑池”)的地方抛锚登陆,并于河畔修筑起第一道围栏。1000多年后,最初的海盗小镇成为詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》中所描写的爱尔兰第一大城市。因书中内容“犯众怒”,1905年之前已完稿(初稿,后作出某些修改)的《都柏林人》,于1914年才得以出版。乔伊斯20岁出头之时,就写下了这部精妙而杰出的短篇小说集,惊世骇俗的《尤利西斯》在其中已然影影绰绰。

《都柏林人》书影,[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著 王逢振 译,上海译文出版社

乔伊斯在写给出版商格兰特·理查兹的信中表露,他试图写一部国人的“道德史”。《都柏林人》中,爱尔兰人的道德与宗教深刻纠缠在一起,天主教深度侵入私人和公共生活。整部小说集布满了反讽,对天主教的批判晦涩而尖锐。

《姊妹们》讲述童年的“我”对弗林神父的死亡抱有一种“困惑”心理。神父在某种程度上是“我”的老师,然而“令我奇怪的是,不论我自己还是天气,似乎都没有哀伤的意思,我甚至还不安地发现自己有一种获得自由的感觉,仿佛他的死使我摆脱了某种束缚。”更讽刺的是,弗林神父作为布道者,其本身的精神状态却异常脆弱。表面上,他因打破了圣杯而变得郁郁寡欢,读者不难发现一些更深层次的精神和信仰问题困扰着他。在身体瘫痪之前,他的精神更早地瘫痪了,这种“瘫痪”状态在整部《都柏林人》中,竟是信奉天主教的爱尔兰人普遍呈现的精神面貌。

神父死亡事件中的“我”对宗教产生了困惑,《一次遭遇》中,“我”开始想要逃离。“我打定主意,至少花一天时间摆脱令人厌倦的学校生活”——天主教当时掌管绝大部分的公共教育,在教会学校里,学生不能看《半便士奇闻》之类的任何世俗读物。“我”顺利逃离了学校,去了码头、乘渡船过了黎菲河、逛了伦森德,即便心里有些疲惫,旅伴也不甚令人满意。就在这次闲逛步入尾声之时,“我”在河岸的斜坡上遇到了一个白胡子老人,他的需要用“鞭打”的方式来教育孩子的看法,让“我”震惊并慌乱地想要离开。这个故事中的“我”暂时逃离了学校,但终究逃离不了宗教教育对社会的渗透以及成人世界对少年的操控。

对天主教最晦涩的批判,莫过于《圣恩》。乍一看,该篇似乎在说宗教之于成人世界的道德指引作用,而实际上,乔伊斯极尽反讽地揭露着教会的虚伪性。故事起因于柯南先生酗酒受伤,引发好友想要借宗教活动让他重新做人;中间部分,诸好友与柯南先生进行了一场宗教主题对话,朋友们巧妙说服了他去参加耶稣会(天主教会的主要男修会之一)静修活动;小说的高潮部分,描写了静修仪式中神父“精彩”的布道:珀顿神父(与都柏林著名的红灯区珀顿街同名)同在座的政、商界人士沆瀣一气,用教义的“个性化”解释来美化世俗追名逐利的行为,以期保持教会对世俗生活的控制。

天主教之于爱尔兰的影响是两面性的。一方面,其在塑造爱尔兰人民族性过程中起到了关键作用。17世纪初,英格兰完全占领爱尔兰岛,爱尔兰人同殖民者的斗争围绕着天主教、新教信仰而展开,一直到1829年《天主教解放法案》的通过,才迫使殖民者放弃了改变爱尔兰天主教信仰的目标。天主教是爱尔兰形成独立民族并最终成为一个独立国家(爱尔兰于1949年4月宣布成立共和国,自动退出英联邦)的信仰边界。

另一方面,教会对世俗生活的钳制也深刻地影响了爱尔兰的进步与发展,改革需求十分紧迫。乔伊斯笔下,儿童被赋予了一些清醒的反叛精神,成人世界对宗教的态度则是顺从的功利取向,他将笼罩在都柏林人身上瘫痪、麻木、停滞的精神状态部分归罪于天主教对人的桎梏。

15个短篇中的男男女女,都生活得不很顺遂,每一个人都被束缚在既定的生活范式中,没有太多选择。女性主义者也许会感到欣慰,乔伊斯对待不同性别的态度是不太一样的,对女性的同情要远甚于男性。

都柏林的男人们受制于经济和社会发展的滞后,前途黯淡。坑蒙拐骗的浪汉、怀揣诗与远方的梦想却囿于现实生活的公务员、酗酒且对孩子家暴的小职员、没有能力去爱的单身男人等等人物,对现实充满了敌对和不满情绪,却又不采取任何积极措施去改变现状,甚至在自己的小世界里自暴自弃。

《一小片阴云》中,海的那边充满希望和激情的伦敦是死气沉沉的都柏林的对立面。彼时,东边的英帝国受惠于工业革命如日中天,西边的爱尔兰仍然是一个大农村。去了伦敦的加拉赫从穷困潦倒变成报业明星;而留在都柏林的小钱德勒守着一份毫无激情的公务员工作,和同样没有激情的婚姻生活,悔恨而无力。《痛苦的事件》描写了中年单身男子的一次桃色事件:杜菲先生也曾积极参与社会政治活动,迟迟未到来的变革以及党派的分裂让他失望,从此封闭在自我的精神世界中独善其身;面对肉体的激情,他选择了退缩,直到4年后获悉爱人死去的消息,才质疑自己对所谓道德和孤独的追求是否真的有意义。

相对于男性的“丧”,都柏林的女人们显得更有激情一些,然而却受到来自性别本身的顽固束缚。女性渴望婚姻,但现实使婚姻成为了奢侈品。乔伊斯的时代,爱尔兰经历着大饥荒后的萧条,晚婚、不婚很普遍,出现在《姊妹俩》、《死者》中的老姐妹们是当时常见的单身老妇形象。《泥土》中的玛利亚虽然“不得不笑笑说,她既不要戒指也不要男人”,但“眼睛中流露出失望的羞涩”——不婚对她而言是被动的,毕竟“尽管岁月销蚀,她发现自己小巧的身躯仍然娇嫩健美”。《公寓》则描写穆尼太太处心积虑想把女儿嫁出去,她有策略地任由女儿去勾搭男人,并以道德要挟对方接受婚姻。然而,对婚姻的渴望并不能带来幸福的婚姻,穆尼太太本人就遭遇了醉鬼丈夫,《一小片阴云》、《何其相似》等篇目中的婚姻,也毫无幸福可言,人们只是从一种不婚的痛苦进入了另一种结婚的痛苦中去。

乔伊斯亦写了几位试图冲破束缚的女性,以及她们所遭受的阻力。《伊芙琳》精彩地探讨了女性在自由与束缚之间的挣扎心理。处于父权、家庭作坊式生产方式不公正的压迫下,到底还有什么能够阻挡女性的逃离,去建立属于自己的新生活呢?是自由伴随的危险和束缚捆绑的安定,让伊芙琳在最后关头却步了。《母亲》中的基尔尼太太热情又认真地参与操办一场由女儿担任伴奏的音乐会,然而负责团队却懒懒散散地并不想把事情做漂亮,甚至拖欠女儿的演出报酬。无奈之下,基尔尼太太只能选择让女儿罢演来争取权利。此举却使她遭到了孤立,人们普遍认为一个有教养的女士不应该因金钱而打破固有的秩序。基尔尼太太的遭遇,反映了男权对女性虚伪的道德要求:男人可以不诚信,女人则必须隐忍、良善。

男男女女的痛苦,的确与不完美的外部世界大有关联,但乔伊斯的批判侧重点是这些人懦弱、胆怯、虚伪的内在世界。他对男性的批判是激烈的,整部小说中几乎没有什么形象高大的男人,而对女性则抱有更多同情。他写女人的处心积虑、尖酸刻薄,也写她们的敢爱敢恨、宽容隐忍,相对男性表现出相似的丧和颓废,女性的形象更加多元。

死亡是《都柏林人》始终如一、最核心的主题。小说集以一个死亡事件开始,另一个死亡事件结尾,中间篇目涉及到大量有关死亡的话题。关于死亡的种种探讨,最终都导向了乔伊斯试图让人们直面的问题:爱尔兰人的精神死亡。

《姊妹们》通过儿童的视角来看待一个死亡事件。神父肉体瘫痪的原因不得而知,而通过姊妹俩的口述,他的精神崩溃始于一次打破圣杯(圣杯代表耶稣的身体,打破圣杯是摈弃精神信仰的象征)的事件。在“我”的眼里,“老神父静静地躺在棺材里,与我们看到他时一样,带着死亡的庄严和痛苦,一只无用的圣杯放在他的胸上”——圣杯是无用的,神父的精神早在圣杯打破前就死去了。乔伊斯用这个开篇故事引出了他想探讨的死亡主题。

《泥土》一篇的篇名,解释了主角玛利亚在万圣节抓阄环节摸到的“又软又湿的东西”是何物,而泥土在爱尔兰文化中象征着死亡。玛利亚重新抓阄摸到了祈祷书,暗示了她将来的选择。尽管神职人员在爱尔兰的社会地位很高,玛利亚本人还有着对激情的向往,她颤抖地唱着“我最高兴的还是梦想你爱我一如既往”,现实却是康奈利太太期待着她去当修女——玛利亚的世俗生活被看似和睦相处的亲人判处了死刑。

《委员会办公室里的常青节》记述了一个集体死亡记忆,即对爱尔兰民族独立运动领导人帕奈尔逝世的记忆。这位政治家曾经成功团结了诉求不同的各大派系,并争取到英国首相对《爱尔兰自治法案》(后未通过)的支持。他的死让爱尔兰人难以忘怀,也在乔伊斯心中留下了不可磨灭的印象。乔伊斯这样描述爱尔兰人听说帕奈尔死时的反应:“帕奈尔!帕奈尔!他逝世了!人们跪下,痛苦地哭泣。”(《青年艺术家画像》,长篇小说)海恩斯先生在该篇小说最后朗诵的诗歌,揭露了帕奈尔死于“现代的伪君子”、“怯懦之狗”、“阿谀奉承的教士”之手——爱尔兰人的精神死亡迫害了帕奈尔,后者的死亡也对前者起到了加速作用。

在最后一篇《死者》中,私人的死亡记忆被赋予强烈的浪漫主义色彩。一首《奥芙里姆的少女》让格丽塔回忆起恋人殉情的往事,加布里埃尔无论如何都没有想到亲密妻子心中,深锁着这样一段刻苦铭心的恋情。格丽塔的坦白让他进一步感受到生活中一切人与事的无常性,那些热闹、温情的背后皆为虚空,“他自己本身也在逐渐消失到一个灰色的无形世界:这个实在的世界本身,这些死者曾一度在这里养育生息的世界,正在渐渐消解和缩小。”从开始到最后,乔伊斯一步一步揭示着他的死亡观:死去的人未必真的死去了,而活着的人未必真的活着,精神上的死亡比肉体上的死亡更加可怕、更加卑微。整部《都柏林人》,或可称之为爱尔兰人的精神死亡断代史。

从《都柏林人》开始,乔伊斯的作品就让人不太容易读懂了,本文也不过是在普通读者的能力范围内对全书进行的粗浅理解。幸运的是,即便不去理会书中大量的反讽和隐喻,这部小说集依然可以让人对20世纪初都柏林人的形象有一个清晰的认知,更毋庸说文字本身的感染力。什么是死亡?什么是活着?《都柏林人》离我们并非那么遥远,它的价值历久弥新。

我是中古民族史研究者张兢兢,魏晋南北朝如何改写了南北方历史进程,问我吧!

NPC菲欧拉?长耳

…好惨.只能再买.要是能找回来就是奇迹.本人没怎么接触外面网站.探索…加油吧“详情

答:欧拉,作为伟大而多产的数学家,他导出了许多著名的公式,被称为欧拉公式. 如何证明欧拉公式,这是教科书的内容.多看看书吧!详情

问:耳机阻抗为32欧 或16欧 需不需要加耳放!如果硬是加了耳放 音质会不会提升?

问:我好像有多重人格有时候的我很讨厌女性甚至是痛恨,可能是因为在游戏了和现实里女性对…

答:内心里有矛盾的挣扎.也许是因为在女性那里受过伤,所以心里会有排斥的感觉,可是做为一个男人,异性又会对你产生不可抗拒的吸引力. 先要把心里的伤治好才行,倒底是女性…详情

这样的曙光男科医院,值得患者信赖吗?还有诚信可言吗?我院推出了暑期生殖整形手术…

是否得了妇科病脸颊处有黄褐斑我今年30岁,得妇科病(盆腔炎、附件炎)四年了,因为…

细胞分裂4问题~小弟跪求达人相助!! 我买的细胞分裂4绝对是正版,但就是游戏里…

大家能否互换位置,以假如我是病人来思考这个问题呢?今天在爱问iAsk看见一位月冷…

海鸟的种类约350种,其中大洋性海鸟约150种。比较著名的海鸟有信天翁、海燕、海鸥、鹈鹕、鸬鹚、鲣鸟…

嫌麻烦就把你洗衣机的型号或断皮带,拿到维修点去买1个,自己装上就可以了(要有个小扳手把螺丝放松,装上…

一般都是对着电视墙,这样的感觉有一些对私密的保护.. 因为一般人在自己家里是比较随便的,有时来了客人…

1、问:房地产开发企业拆迁补偿费是否也随土地价格一起交纳契税(以房易房部分的)? 答:是的,因为取得…

现代装修风格即现代简约风格,它主要是以简约为主,源于20世纪初期。它提倡功能第一的原则,主要是在装饰…

1.壁纸不要用一种颜色 当我们在进行墙面装修的时候最好不要使用同一种颜色的壁纸。因为有些壁纸虽然适合…

1.装修材料费:一般占工程总造价的40%~45%。装修材料在装修中是花费比较大的一个项目。一般情况下…

1、材料价格是基础 装修报价与户所选用的材料有关。产地较远或稀少的材料价格也要贵些;其次是材料自身的…

去甲醛的方法—活性炭吸附 活性炭吸附法是一种去甲醛最有效的方法,且经济实惠,它吸附能力强,不易造成二…

最近迷上了英雄联盟,就是LOL,特别喜欢皇子的一个皮肤——吕布,但是不知道怎么购买?

最近沉迷吃鸡游戏,但是在电脑上不方便玩,请问在手机上可以玩绝地求生吗?

最近在玩第五人格,但是对自己初次取得名字不满意,想改一个,请问大家如果更改呢?

堡垒之夜一周年纪念日有个活动,有生日蛋糕。完成生日蛋糕任务有奖励的。可是怎么找到都没看到生日蛋糕啊?有谁知道啊?

最近绝地求生刺激战场又会开新版本,听说这次更新的内容很多。现在别的游戏都不玩了,只玩这个,好期待它的更新。具体什么时候更新啊?

最近在追综艺《幻乐之城》整个节目挺不错了,很有创意,想问问这个节目是中国原创的吗?不会又是剽窃其他国家的节目吧?

最近在玩绝地求生刺激战场,每天到都听到战友说吃鸡,但是没有看到啊,想问问绝地求生刺激战场鸡在哪里查看啊?有人知道吗?

朋友推荐我玩方舟进化生存这个游戏,下载之后要怎么进入游戏啊?有人知道吗?具体的步骤是怎么样的?麻烦给我演示一下。

看到官网上说《炉石传说》卡牌会有更新,有人知道会有哪些改动吗?会不会变得很难?有没有人知道内部消息啊?

请问有那些可以令正常人体验孤独症儿童对外界信息接收困难的游戏? br/例如经典的身体拷贝游戏(这个除外)

我用遊戲上方儲值裡的beanfun的付款方式進行儲值,但一直顯示出現問題,求各位大大幫幫我

我3过月前做无痛人流 各了一过月来了一次月经  可是在做人流的第2过月就一直没来月经 是怎么回事啊:

我要开个主题班会主题是早恋br/为了活跃活跃气氛br/想找几个早恋的小游戏br/请个为帮帮忙br/我急求br/如果我满意br/我愿意把我所有的分都给你br/求求大家帮帮忙

男,4岁,无法行走,医生也建议不要行走,左边胳膊正常,右边胳膊和手不够灵活,性格暴躁,有暴力倾向,控制欲强,固执,对音乐无感,喜欢球,喜欢暗色的东西,注意力很容易被分散,智力低下。求适合他的游戏活动!!谢谢!!!特别急!!!!

来人帮帮我想两个阵型A和Bbr/我有伊布、比利亚、范佩西、小罗、罗比尼奥、杰拉德、哈维、迭戈、巴里、阿尔维斯、特里、斯奎拉奇、卡瓦略、维斯特曼、齐沃、塞萨尔、卡西利亚斯、弗雷。 哦,还有一个中后卫维迪奇 br/ 帮我排个阵型。 br/ 世界杯卡C.齐沃擅长是左后卫 世界杯卡卡西擅长99 比利亚 伊布进攻600 身体300

我妹妹是个很乖的女孩,小的时候一直喜欢跟着我到河边抓螃蟹,如今我们也长大啦,妹妹毕业后也来我们公司上班,而且跟我分到了一个宿舍,因为妹妹眼睛一直比较小,现在有自己的工资啦,这个月说自己想去做个开外眼角手术,那样会给她带来自信。

我想转3弓2器,或者5弓 行不行?br/ 不知道现在什么组合最好

好喜欢媚者无疆这部小说,听说要出电视剧了赶紧追。有谁知道什么时候播出吗?希望电视剧也能像小说一样精彩。

玩王者荣耀一直用后羿这个英雄,最近朋友们都在安利我用精灵王这个皮肤。我想问后羿这个英雄的皮肤有什么差别?

昨天和一朋友玩游戏,他问我是不是steam玩家,我说他搞错了,steam是一个平台。大家来说说,steam是什么?

最近在玩英雄联盟,有消息说无限火力要出来了,但是没看到官方的影子啊,有没有人知道今年的无限火力什么出来啊?

最近玩吃鸡都上瘾了,看到公告说貌似会更新,但是等了很久都没有看到它更新,有人知道刺激战场什么时候会刷新游戏吗,已经迫不及待了呀。

最近一段时间《我叫MT4 》开启了开荒测试,许多没抢到激活码的粉丝就闹心了。满腔的热血想去《我叫MT4》开荒下副本就这样被拒之门外~这游戏什么时候可以玩?

王者荣耀的玩家们也是够无敌的,隔几天就能出一套玩法来。之前是献祭流,现在有事疯牛流,疯牛流具体怎么个玩法?

王者荣耀每次更新都惊喜不断啊。好多英雄更新后都好厉害,玩起来超爽。不知道这次更新,英雄会有什么变化?谁来个详解?

正版幕府,9月28日开游戏发现需要更新,当时没注意,后来我看到STEAM更新大小居然为13841.4MB!!吓的我赶紧暂停!到底是怎么回事!!br/请用正版的朋友帮我看看。搞定我再加50分!谢谢了!!STEAM害我不浅阿。。。

我妹妹是个很乖的女孩,小的时候一直喜欢跟着我到河边抓螃蟹,如今我们也长大啦,妹妹毕业后也来我们公司上班,而且跟我分到了一个宿舍,因为妹妹眼睛一直比较小,现在有自己的工资啦,这个月说自己想去做个开外眼角手术,那样会给她带来自信。

结婚一年半了,老婆到现在还没怀上孩子,所以老婆前两天就自己去医院做了身体检查,检查显示老婆身体状况良好,因此老婆怀疑是我的输精管有问题,整天逼着我去医院看看,可是我很忙,没时间去医院。

今天前面看攻略都是一次撸过,到了无疤者卡住了,这货比大主教还残忍,前面两个小怪居然是盗贼,根本扛不住啊!

John Wiley _ Sons – Project Risk Management – Processes, Techniques _ Insights.pdf

Suba,Mihai Dynamic Chess Strategy.pdf

96pk龙将军师武将搭配的选择攻略心得体会(附龙将军师将星图).doc

教师招聘

在教招考试当中,有一个听起来就很有食欲的名字“培根”,他有一句名言,也很让人很有食欲“芝士就是力量”。当然,这只是玩笑话,但是培根的确有一些让人觉得很有意思的逸闻趣事。不过,还是要先回归正题,在教师招聘考试当中,培根会有哪些考查内容,总结起来,培根的考察内容只有三点,科学归纳法(新工具)、马克思对他的称呼,以及他对教育学作出的贡献。下面,我们来一个一个的介绍。

培根有个地位的考点,大家需要注意一下,即科学归纳法第一人。之所以成为科学归纳法第一人,是因为,他对于知识的学习从没有过停歇。天资聪慧的培根12岁就进入剑桥大学学习,后来从事律师工作。再做伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯的伯爵顾问。好学不停,当时很多学科都有了突破性的发展,但是还是有些混沌不堪。因此,1605年写了自己的第一本著作《学术的进步》,详细的区分了所有可能的科学。并被提拔为首席检察官。后来又写了自己的第二本著作《新工具》,这本书试图把所有的知识都作为其考察范围,进行分类。因此。他被称为科学归纳法第一人。

培根于1623年发表了《论科学的价值与发展》一文,在科学的分类中,首次将教育学列为一门独立的学科。他很明确地关注人们寻求知识时对思考的误用,指出,人们不能任由思考自由发展,人的思维有很多定式。人们需要通过经验来研究这个世界的重要性,他强调通过信息收集来研究世界的思想为当代科学的发展奠定了基础。他的书作被认为是批判性思维的最早著作之一。

为什么会觉得培根有种蠢蠢的死法的感觉,就是由于热衷于太过于研究各种领域,1626年在其研究物理学当中的冷热理论及实际应用问题的时候,坐车路过一片雪地,突然想到一个试验。他杀了一只鸡,然后把雪塞进鸡肚子里面,想观察冷冻在防腐的作用。结果,不行偶感风寒,并且迅速恶化,并诱发了支气管炎,不幸殒命。

培根死后,获得了各种尊崇。被视为哲学史和科学史上划时代的人物。在科学史上,培根开创了以经验为手段,研究感性自然的经验哲学的新时代,对近代科学的建立起了积极的推动作用,对人类哲学史、科学史都做出了重大的历史贡献。为此,罗素尊称培根为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”。马克思称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。

【答案】B。解析:最早提出要将教育学作为一门独立学科提出的是弗朗西斯培根。故选B。

2.被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”的是( )。

【答案】B。解析:马克思称培根为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。故选B。

以上就是弗朗西斯培根的相关知识点的解析,希望对广大考生有所帮助。

安迪·卡罗尔

声明:百科词条人人可编辑,词条创建和修改均免费,绝不存在官方及代理商付费代编,请勿上当受骗。详情

安迪·卡罗尔(Andy Carroll),1989年1月6日出生于英格兰盖茨赫德,英格兰职业足球运动员,场上司职前锋,曾效力于英超的利物浦足球俱乐部,现效力于英超西汉姆联足球俱乐部。

卡罗尔是一名强壮的高中锋,制空能力极强的他被认为可以成为希勒一样的传奇前锋。

安迪·卡罗尔于就读的若瑟·史温学校(Joseph Swan School)加入纽卡斯尔联青训学院。2006年11月2日首次代表一队在欧洲联盟杯作客出战帕勒莫,在下半场替补上阵,当时年仅17岁零300日,

2007年1月17日英格兰足总杯第三圈重赛,纽卡斯尔联主场1-5惨败给伯明翰城被淘汰,卡罗尔于最后10分钟获派上场,作个人代表一队在本土赛的处子登场。直到2月25日作客0-1负于维甘竞技,他再次在比赛末段后补入替,首次在英超上阵。同年3月卡罗尔赢得“我们的杰奇·米尔本奖”(Wor Jackie Milburn Trophy),这奖项是颁予东北部每年的足球新星。4月他与俱乐部续签新约,留队效力直到2011年。2006/07年赛季卡罗尔为一队上阵7场,同时亦有为预备队出赛,更以8球成为预备队联赛神射手。

2007年夏天卡罗尔代表纽卡斯尔参加了一系列热身赛,并且在和纽卡斯尔2-0击败尤文图斯队的比赛中打进一球,对方门将布冯在赛后称赞卡罗尔有一个光明的未来。不过不久卡罗尔还是被租借到了英冠的普雷斯顿锻炼。

在2008年返回纽卡斯尔后,多支英超球队都提出租借卡罗尔的方案,但都为纽卡斯尔拒绝。在整个2007/08赛季下半赛季,卡罗尔没有获得太多出场机会,因为纽卡斯尔当时还有维杜卡马丁斯、和欧文等著名前锋。2007/08下半赛季卡罗尔联赛出场4次足总杯出场2次,没有进球。

接下来的2008/09赛季,卡罗尔获得了更多的出场机会。他在2009年1月对阵西汉姆联的比赛中打进了他代表纽卡斯尔联的第一个正式比赛入球,帮助纽卡斯尔避免了三连败的命运,引起了世人的关注,赛后助理领队克里斯·休顿(Chris Hughton)盛赞这名自家培训的球员。。1月28日作客对曼城,卡罗尔虽然射入一球,球队仍以1-2落败而回。纽卡斯尔很快与其签署新合同直至2013年。同时他亦获征召入英格兰U-20,备战对意大利的友谊赛。4月11日他在保级大战对斯托克城于81分钟顶入球扳平1-1,为临时领队阿兰·希勒取得上任后的第一分,但是卡罗尔的出色表现没能挽救纽卡斯尔,他们在2009赛季末降入英冠联赛。 在顶级联赛角逐16年后重返次级联赛作赛。

卡罗尔选择了跟随纽卡斯尔联参加英冠联赛,在2009年9月对阵布莱克浦的比赛中打入了他的赛季第一球,接应乔伊·巴顿传中在远柱顶入,他吸吮拇指庆祝,将入球献给新生的女儿。此后就一发不可收拾。整个赛季他几乎没有缺席比赛,打进17球帮助纽卡斯尔联队夺得英冠联赛冠军重返英超。在这一年里卡罗尔取得了长足的进步,阿森纳主教练温格就赞扬他在12个月里能力提高了一大截。赛季中已经有多支英超球队尝试引进这位锋线新星,但是被纽卡斯尔主教练克里斯·休顿严词拒绝,卡罗尔也表示忠于喜鹊。

在2010/11赛季的英超联赛,卡罗尔获得了代表着纽卡斯尔联队传奇的9号球衣,纽卡斯尔历史上的多名传奇前锋都身穿9号:杰基·米尔本、马尔科姆·麦克唐纳德以及阿兰·希勒,纽卡斯尔球迷也希望卡罗尔能继承前辈阿兰·希勒的事业,因为他跟希勒一样都是强壮的高中锋,而且他们都是纽卡斯尔人。而在这个赛季卡罗尔的确没有辜负人们的期望,在联赛第二轮对阵阿斯顿维拉的比赛中就上演了帽子戏法,其后他在对阵阿森纳利物浦和死敌桑德兰的比赛中都有进球。在整个2010/11赛季英超前半段中,卡罗尔出场19场就打进11球,名列英超射手榜第三位,成为了英超最炙手可热的前锋。出色的表现使得纽卡斯尔俱乐部赶紧与他签署了新的合同到2015年,而他也在2010年11月第一次入选了英格兰国家队。

2007年8月14日安迪·卡罗尔以外借身份加盟普雷斯顿6个月,并于同日英格兰联赛杯主场对摩尔甘比,在比赛末段后补首次上阵。9月19日联赛作客对斯坎索普时因为报复而被裁判出示红牌驱逐离场。他终于在11月6日联赛主场对莱切斯特城射入加盟以来首个入球,亦是其外借期内唯一入球,他于2008年1月返回纽卡斯尔联,期间上阵12场,表现不过不失。

卡罗尔在英超赛场上的出色表现引起了多家豪门的关注,但纽卡斯尔方面一直拒绝放走这位前途无量的前锋。2011年1月底,利物浦队主力前锋托雷斯表达了要转会至切尔西队的愿望,

利物浦在挽留失败后迅速向卡罗尔提出报价。在第一次报价3000万英镑的提议被纽卡斯尔方面拒绝后,利物浦将报价提到3500万英镑终于获得了纽卡斯尔联队的同意。北京时间2月1日凌晨,在欧洲冬季转会市场关闭的最后一刻,利物浦队成功签下了安迪·卡罗尔,双方签约五年半,而与此同时托雷斯加盟切尔西。卡罗尔高达3500万英镑的身价创下了多项纪录:他是英格兰球员历史上身价最高的球员;也是纽卡斯尔联队历史上获得的最高的转会费;同时也超过托雷斯成为利物浦历史上身价最高的球员。卡罗尔在利物浦依然会身披9号球衣。

加盟利物浦后,卡罗尔声称自己是被纽卡斯尔俱乐部强迫转会的,因为纽卡斯尔方面只想得到更多的钱,而他自己是不愿意离开家乡球队的。但是这种说法为纽卡斯尔方面所驳斥,纽卡斯尔指责卡罗尔以利物浦的邀请相要挟俱乐部再签新约,但俱乐部数月前才和他续约过,不可能答应他的要求,于是卡罗尔提出了转会申请。纽卡斯尔球迷都认为卡罗尔是个叛徒。

卡罗尔转会利物浦初受伤病困扰,直到2011年3月6日,他才在对曼联的联赛中替补出场完成首秀。2011年4月11日,利物浦主场对阵曼城卡罗尔射入他在利物浦的处子入球并且梅开二度,助球队3-0大胜。而他在利物浦的第一个赛季则于联赛上阵7场,取得两个入球,连同欧洲赛则总共上阵9场。而加上他在纽卡斯尔联的19次上阵,11个入球,则他全季联赛上阵26场,攻入13球。

2012年8月30日,卡罗尔被租借到西汉姆联队,租期一年,租借费100万镑,西汉姆联队有1700万优先买断权。卡罗尔开启个人的铁锤帮生涯。在西汉姆的赛季并不顺利,在代表西汉姆出场过几次以后,并遭遇伤病困扰,要修养数月,2013年2月回归,并在主场对阵斯旺西的比赛中攻入致胜进球帮助球队获得宝贵的三分。

北京时间2013年6月19日晚间,利物浦在官方网站上宣布,高中锋卡罗尔已经确定将转会西汉姆,双方已经就转会费谈妥,但具体数字并未对外披露,这位英格兰国脚与铁锤帮签订了一份长达6年的合同。

2011年1月转会的最后时刻,为了填补托雷斯离队的空缺,利物浦斥资3500万镑从纽卡斯尔引进卡罗尔,但他为红军出场58次只打入11球,2012-13赛季租借到西汉姆后,卡罗尔在24场比赛中打入7球,这也让铁锤帮决定正式引进他。

安迪·卡罗尔有资格代表英格兰或苏格兰在国际赛上阵。他于2007年9月11日首次代表英格兰U-19出战白俄罗斯,在开赛后仅15分钟先拔头筹,协助球队大胜4-0。10月14日在备战罗马尼亚集训期间,

卡罗尔、斯科特·辛克莱尔及伯特兰德(Ryan Bertrand)因违反宵禁而被遣返所属俱乐部。

卡罗尔于2009年8月5日首次获征召升上英格兰U-21,8月11日作客友赛荷兰首次以后补身份上阵。他并没有入选其后两场作客的2011年欧洲U-21足球锦标赛外围赛。直到10月9日返回主场对马其顿,卡罗尔正选上阵,个人射入两球兼有一个助攻,协助球队大胜6-3。

2011年3月30日,一场国际热身赛在温布利大球场展开角逐,英格兰主场1比1憾平加纳。卡罗尔国家队处子球为英格兰先拔头筹,但吉安最后时刻进球扳平。卡罗尔的国家队处子球没能帮助英格兰取得胜利。

2012年6月16日,2012年欧洲杯小组赛第二轮,英格兰3-2瑞典,卡罗尔接杰拉德长传,头球建功,使英格兰1-0领先。

卡罗尔是一名典型的英式中锋:高大强壮、制空能力极强。一米九一的身高使得他争抢空中球优势极其明显,而且身体强壮的他不仅可以头球破门,也可以利用自己的身体和头球为队友创造机会。

同时卡罗尔并不是一个高大笨重的球员,他的脚下技术非常实用,处理脚下球并不吃亏,当然在这方面他还有一定的上升空间。此外卡罗尔在禁区外也一样有威胁,他的左脚大力远射也是他的招牌之一。

卡罗尔的未婚妻兼瑜伽教练比莉·玛克洛在劳顿开了一家的瑜伽馆,卡罗尔还邀请过一些队友来参加瑜伽课,他开玩笑地承认队友们对此“一点也不享受”,同时他赞扬了球队的凝聚力。

卡罗尔承认每次受伤后能顺利恢复离不开90分钟的日常瑜伽课,而这种训练的室内环境标准应该在摄氏40度和湿度40%左右。

谈到从三个多月的膝伤中复原,卡罗尔表示:“瑜伽课帮了我很多,尤其在我受伤的时候。我在这做了很多舒缓训练,感觉很赞。我现在感到非常棒,我爱训练,我爱再次回到球场的感觉,跟小伙子们(队友)在一起,跟他们逗趣,跟他们一起享受比赛。”

“事实上他人很好,”卡罗尔的未婚妻兼瑜伽教练比莉·玛克洛笑着说,“他那么强壮,他的灵活性却出奇的好,他能做到很多瑜伽体式,我也是个好老师。”

尽管在球场上广受赞誉,但是卡罗尔的个人生活相当混乱,在场外经常惹是生非的他可谓劣迹斑斑,因此他的丑事也是好事的英国媒体关注的焦点之一,而且还经常登上英国报刊的头条。连卡佩罗也不得不提醒他注意场外言行:“对于未来的英格兰队,他是重要的一员。我希望他的私生活状况能更好一些。他应该了解自己已经是成年英格兰队的一员了,也正因为如此,他在做每件事时都应该各位斟酌才行。”

2009年1月,卡罗尔与素有积怨的恩佐比亚在训练场发生打斗,领队乔·金尼尔(Joe Kinnear)未追究两人。但因为两人关系破裂,恩佐比亚随后被转卖至维根竞技。

2009年12月7日,安迪·卡罗尔因为在纽卡斯尔的一家夜店中斗殴被捕。罪名是用碎玻璃击打一位男性的面部。卡罗尔在2010年10月对这一指控认罪,被罚款1000英镑,并赔偿受害人25000英镑。

2010年12月,卡罗尔在训练场上与队友史蒂芬·泰勒斗殴,导致后者下颚受伤,卡罗尔的手臂也在打斗中受伤,但随后有记者拍到他双手缠着绷带参加一场流行音乐会。纽卡高层则是对此事绝口不提。

2010年10月18日,卡罗尔被控殴打前女友.卡罗尔辩解称自己是正当防卫,随后被允许保释,但法官要求他必须与纽卡队长凯文·诺兰住在一起.在他保释后的两天,卡罗尔停在诺兰家的车被人点火烧毁,诺兰的车库也被涂鸦谩骂。

前切尔西队主教练安切洛蒂就认为卡罗尔有机会成为和德罗巴一样的前锋,但是他还有一些地方有待改进:“不过现在他们是不同类型的球员,德罗巴力量更强,而且能用不同的方式破门,卡罗尔在空中很强,但在其他方面,他必须取得进步。

前利物浦队长、现任天空体育足球评论员的杰米·雷德克纳普赞赏卡罗尔:“你若给卡罗尔传脚臭球,他不像有的前锋那样转头瞪你一眼,而是奋力去追。他是那种能把臭球变成好球的球员。”

前纽卡斯尔主教练克里斯·休顿赛盛赞卡罗尔,“大家今天所看到的,就是卡罗尔的真实能力。他当然头球很棒,但他还表现出了强大的跑动能力。他仍在不断提高,他有起伏,但他前进的方向是正确的。进球后来拥抱我?他一定是非常高兴。”

温格也称赞卡罗尔:“他有足够的实力入选英格兰队。我对他印象极佳,他身体很棒,处理球很聪明,很有威胁。我1年前看他比赛时对他还有些疑问,但这1年,他进步神速。”

利物浦队主教练肯尼·达格利什对于签下卡罗尔非常高兴:“就如你所知,他是一名有着极高天赋的年轻小伙,而且来到利物浦来说对他来说是一个很好的机会。他去年代表英格兰国家队参加了比赛,而且表现的很出色。我知道纽卡不愿失去他,但对我们来说这是一笔很好的签约……如果你看过他对我们比赛时的表现的话,你便会明白了。那场比赛里他打进了一球,而且在剩下两球中都扮演了重要的角色。如果他能场场都能有这样的表现的话,那么对我们来说这绝对是个好消息。“他现在还只是个拥有极高天赋的孩子罢了。他的身材很高大,但是在地面球方面也不差。他的脚下技术非常好,而且他很强壮,是个名副其实的空霸,他将会给我们带来现在锋线上缺少的那种高空能力。他和我们平常所想的有些不同,但是这并不会改变我们的打法和战术哲学。”

汪民安:培根与当代艺术的肉身转向

弗朗西斯•培根是一位极具争议性的画家,他那些表现兴奋、恐怖、痛苦和愤怒的画作,扭曲、夸张、变形甚至有些血腥,以致撒切尔提到他时都说,那是一位画可怕的画的人。但在作者看来,培根借重肉身的扭曲展现充满力量、痛苦和欢愉的生命,探索人的困境与内在的生死挣扎,开启了英国身体艺术的大门,并深深影响了新一代艺术家。可惜的是,在资本的消费主义法则之下,他们学习和发展的更多是形式,蕴含其中的人性张力和生命意识却失落了。

人们对英国画家培根的兴趣与日俱增。其中一个重要原因也许是,培根是二十世纪最重要的用绘画的方式来探索身体的艺术家,就像阿尔托最先用戏剧的方式,巴塔耶最先用哲学的方式来思考身体一样。阿尔托和巴塔耶尽管视角和方式不一样,但他们几乎是同等地对六十年代之后的法国哲学产生深远的影响:福柯、德勒兹、德里达和鲍德里亚等人正是以他们为根基打开了哲学一个复杂而丰富的身体维度。但是,有点奇怪的是,法国当代艺术并没有和这条显赫而有冲击性的哲学轨道并驾齐驱,仿佛这些哲学思想被隔绝在法国艺术的大门之外。相反,英国的当代艺术一直在身体领域反复地摸索、尝试和探险,他们在画布上或者行动上进行五花八门的激进的身体实验。他们如此地大张旗鼓,但是,同样奇怪的是,他们这样的实验好像完全激发不起英国哲学(理论)的兴趣。英国哲学(理论)对此也关上了大门。英国这样的身体艺术实验,只是和同时代的法国哲学产生共鸣和呼应。如果说,法国存在着一个以阿尔托和巴塔耶为开端的身体哲学传统的话,那么,在英国,同样存在着一个以培根和他为代表的伦敦画派为开端的身体艺术的传统。

弗朗西斯·培根(Francis Bacon,1909-1992年),此图为1971年布列松为其拍摄的人像作品(来源:

这样说,并不意味着英国的身体艺术(姑且这么称呼这一培根式的英国艺术潮流)是法国身体哲学的一个实践案例,是法国哲学的一个附和式的艺术演绎。实际上,我们并不清楚,培根是否了解阿尔托和巴塔耶的著作(培根比这两个人小十多岁,几乎可算作是同代人)。但他们毫无疑问置身于一个共同的后尼采的“身体转向”氛围之中。英国艺术和法国哲学的关系,用本雅明的说法,也许是一个翻译关系。如果说,身体是一种“初始语言”的话,那么,从二十世纪四五十年代开始的法国哲学和英国艺术都是对这种初始的身体语言的不同翻译:有一种对身体的英国艺术翻译,有一种对身体的法国哲学翻译。正是因为对这同一种初始的身体语言的不同翻译,这二者之间也达成了一个缝合和互补的关系:身体艺术和身体哲学相互缝补在一起,才构成一个完整的欧洲二十世纪身体转向。德勒兹在八十年代论述培根的书,实际上就是做这种缝合工作,他让培根和阿尔托相互翻译、相互补充、相互完善:他们都是对肉体痛苦和欢欣的不同表述,都是同样的“无器官身体”的不同展演。我们也可以把这本书,当作是德勒兹自己对培根的翻译和补充,或者说是让培根来补充、完善和验证自己,让培根成为自己的差异性的重复的一环。我们也可以说,德勒兹是在英国艺术中(正如他在美国小说中一样)发现了同时代的法国哲学,在法国哲学中找到了同时代的英国艺术。

在中国,这个法国哲学的身体转向已经得到了很多研究。但是,英国艺术的身体转向还没有得到系统的考察——这就是范晓楠这本《血与肉的扭结:培根与战后英国艺术》的主旨所在,也是其意义所在。培根在这个肉身转向中是无可置疑的主角。在这本书中,他处在三条线索的交会点上。第一个是横向的艺术线索。在此,培根和他的同时代艺术家相互交叉,他和第一代伦敦画派的密切关系,他和弗洛伊德的关系,以及与他稍早一点的毕加索和贾科梅蒂的关系得到了澄清和肯定——可以说,培根正是在这个线索中发展出自己的绘画风格的。培根自己承认,毕加索对他产生过很大影响。人们可以指出毕加索无数的非凡创造,但是,对于培根来说,毕加索对人体结构的探讨至关重要。毕加索也许是直接画出了人体内在性的画家。如果说,欧洲有一个漫长的肖像画传统的话,这个传统总是试图通过肖像人物的外在性来表达内在性。人们总是画出了人可见性的脸、目光、姿态等外在性,从而表达出他不可见的内在性——这种内在性总是关乎他没有形状的情感、灵魂、精神等等隐秘的一面。这个传统假定人是灵魂的存在。肖像画的根本目标是要对此准确捕捉,要画出一个人的肖像就是要画出他的灵魂——灵魂通过面孔往外涌现。伦勃朗是这种绘画传统的巅峰,他是自我灵魂的绘制大师。在伦勃朗的肖像画这里,面孔是历史的晶体,是将个体整个过去汇聚和浓缩起来的结晶体。一个人的全部过去以及在此基础上形成的灵魂都涌现在那张结晶的面孔上,这样的面孔就是灵魂一览无余的展示。

但是,在毕加索那里(甚至在更早的塞尚那里已经出现了端倪),这样一个有关灵魂的肖像画传统终止了。毕加索以全新的方式来画人物,他劈开了人物,他拆毁了人的结构,他不是描摹身体的表面,而是让这种身体的结构关系直接暴露出来。对他来说,存在着一种内在性,但它不是灵魂和心灵,而是被皮肤和肉所隐藏的身体结构。他画出了这种隐蔽的结构,它让这种隐藏的结构和表面的身体并置起来,让它们同时变得可见,或者说,他将内在性和外在性进行并置。他将身体看作一个机器化的配置,将这个配置打开、拆散,然后又重新摆放和组装在一起。我们不仅看到了表面的配件还看到了里面的配件,不仅看到前面的配件还看到了后面的配件。就此,毕加索将客体从人们的透视中解放出来。如果说,塞尚是通过对客体进行知觉悬置来撬动透视神话的话,那么,毕加索则是以分解客体的方式来摧毁透视的。他拆毁了客体,从不同角度观看客体,重新组装和拼贴客体,这是拆毁和组装的过程。毕加索绘制的是这个过程。

也许正是这一拆毁和组装的过程对培根产生了至关重要的影响。培根同样也将人体看作一个过程,不过,这不是一个毕加索式的剖析、拆散和组装的机械化过程,而是一个不停地扭曲的过程,是一个展开折叠再展开再折叠的连续不停的过程。这是肉的撕扯过程,是肉的不断遭蹂躏而动荡而起伏而喊叫的过程。在培根这里,人体不再是一个结构,至少不是一个机器化的结构,人体是骨头和肉交织而成的整体,骨头和肉不可被切分,人们的痛苦和快乐就是这样一个整体身体的痛苦和快乐。伦勃朗的内在灵魂被培根的肉身彻底吞噬了——培根剔除了这个内在灵魂,对他来说,一切都是肉身,人的痛苦,它的动荡、起伏和扭曲,是肉和骨头这一身体整体的痛苦,是这一整体的动荡、起伏和扭曲,是全部的肉的扭曲。培根继续了毕加索剔除灵魂和心灵的努力,但是,它在毕加索的基础上添加了肉体这一维度,机械身体变成了肉的身体,可以组装的身体变成了扭曲缠绕的身体。如果说我们在毕加索的身体中看到的是机器,那么,我们在贾科梅蒂那里看到的是骨头。贾科梅蒂这里没有肉,肉从骨头上被剥光了;我们在弗洛伊德那里看到了肉,但没有看到骨头:肉太过肥硕了,它拼命地鼓胀以至于骨头被包裹得太深好像不存在似的——这是肉对世界的显现的敞开;肉是世界的中心。而在贾科梅蒂那里,是骨头和世界的撞击,是世界对没有保护没有缓冲地带的骨头的残忍冲撞。或者也可以说,是这世界剥去了人的肉。在贾科梅蒂和弗洛伊德之间的是培根:在培根的画面上,肉和骨头是一体化的共在,它们并没有绝对的区分界线。肉被切割,但还没有彻底地从骨头上剥掉;骨头被敲击,但还没有彻底粉碎,它和肉还混裹在一起;身体上的器官被挪动了位置,但还没有彻底地失去它的功能。

但,培根的这肉身为什么会扭曲?为什么会像旋涡一样剧烈地旋转?为什么会破裂和撕开?为什么会布满各种豁口、孔洞和伤疤从而引发人的不安?为什么会让器官失效、变形或者错位而成为“无器官的身体”?这就是因为力灌注其中。这是充斥着力的身体,在这些作品中,我们看到了不可见的力和能量。

正是在这里,我们回到这本书的第二个线索上来。这种灌注力的身体,不就是尼采的身体概念吗?对尼采来说,身体就是一个力和力的对抗战场,是狄奥尼索斯式的对生命的毁灭和肯定的永恒轮回式的悲剧剧场;也是阿尔托以血为标志的恶在努力运转的残酷剧场;也是巴塔耶让亵渎之物侵蚀圣洁之物进而让这二者保持一种奇怪的、既充满敌意也充满亲密关系的神圣剧场。这是活生生的肉的世界,也可以根据梅洛庞蒂的说法,将这说成是世界之肉。这是肉的动荡的世界剧场。这是肉的本体论。正是力在肉中的穿梭、挤压、撞击和斗争,使得肉和骨头不停地扭曲、起伏、翻转、轮回、折叠。内在性和外在性的界线再一次被取消,骨头和肉的界线被取消,头和躯体的界线被取消,器官和器官的界线也被取消,身体失去了其中心性和层次感而变成一个混沌的身体,一个备受折磨但似乎也充满悖论地在享受折磨的身体。一个同时是施虐和受虐的身体。一个完全被力所驱动的充满强度的过程化的身体。培根采用三联画的方式让这个身体过程拉长,让它起着变化,让它的强度、差异和时间得以绵延,画因此像是一个肉体剧场,而获得一个独特的时间和空间框架,正是这个框架也让它们被格栅化和永恒化。这些画面,这个肉体剧场就是各种力的表演和角逐的混沌场所。培根让各种力自如地不受约束地驱动,从而导致一个极限的疯狂的屠宰世界。在这个世界中,肉是核心。这就是德勒兹所说的,培根画出了可见的肉身,但是,也画出了不可见的力。力和肉成为核心,这个屠宰世界就并不意味着痛苦的充斥,它有时候也布满欢乐。这是德勒兹式的欲望生机论,也是梅洛庞蒂式的肉的现象学;是阿尔托式的“无器官的身体”,也是巴塔耶式的邪恶之躯。范晓楠就是这样让培根和法国哲学勾连起来——她让法国哲学解释和翻译培根,也让培根解释和翻译法国哲学,正是这样的相互翻译之后,一个完整的身体和生命概念出现了——这是这本书的重点所在。也正是在这里,与身体有关的艺术和与身体有关的哲学牵连在一起了。这是这本书的第二条艺术和哲学的连接之线。

培根这种肉的主题,毫无疑问对后世的艺术家产生了巨大影响——这就是这本书的第三个线索。这些影响有些是直接的,有些是间接的。对血和肉,对死亡和生命,对暴力和残酷,对一切破碎而扭曲的身体的兴趣在二十世纪后半期的艺术潮流中占据着醒目的位置。我们当然不能说所有这些和培根都有直接的关系,但毫无疑问,培根(以及受他影响的弗洛伊德)是一个至关重要的源头。这本书的后半部分讨论了与此相关的艺术家。其中包括大名鼎鼎的英国的YBA(英国青年艺术家)流派及其中坚人物达明·赫斯特。他们当然是培根的英国传人。培根也罕见地对达明·赫斯特表达过认可(除了毕加索和杜尚之外,培根几乎没有认可什么艺术家)。培根仿佛是将肉身的闸门打开了,年轻的YBA将培根那些混沌肉身的主题和形式夸张性地扩大了,他们对这类残酷的肉身表现出强烈的痴迷。几乎是在培根去世前后的九十年代,YBA开始出现。他们和培根的关系非常复杂:一方面,是培根打开了一扇肉身大门,让他们得以在这个领域自由地呼吸;另一方面,培根又构成了一个他们需要去跨越的界线。这些年轻艺术家因此要想尽各种方式摆脱培根。

同样是身体和生命,但是,在YBA这里,生命的探讨几乎没有任何禁忌,也因此没有任何张力。在这里,生命得到的几乎是直白的宣示:骷髅、死亡、尸体、残疾、药物、灾异、暴力和战争等主题和意象受到了这些年轻一代的偏爱。对这新一代的艺术家来说,这是生命的暗面,但是更有力量的一面,更具有原发性和创造性的一面——也可以说,是生命更逼真的一面。这当然是从培根和第一代伦敦画派那里学到的重要一课。这就是YBA和赫斯特所刮起来的视觉风暴。他们的形式也远不是绘画了,大量的装置、雕塑、行为、表演和影像,更加赤裸更加直截了当也更加触目惊心。反过来,这些作品也更少隐喻,更少隐晦,更少隐私,更少张力和更少禁忌。它们一目了然。它们充满强度,但是撕扯掉了培根画面上的那些忧伤和隐秘的光晕。他们和培根的不同(实际上他们每个人之间也不同)在于,培根的画面上有紧张和收缩的一面,那种扭曲正是收缩和抑制,也正是收缩和抑制这一面让培根的作品获得了充沛的张力和激情。也正是这收缩和抑制,让培根的无声喊叫显得异常刺耳。他身体的扭曲与其说是死神的光临,不如说是努力摆脱死神的生命挣扎。这是生死之间的大战。我们可以说这是培根的生命意识。我并不是说后来的艺术家没有这样的生命意识,我只是说,YBA以及其他相关的身体艺术家,更强调身体的表演特征,强调肉身的景观化特征。哪怕是死亡和暴力,也是展示性的死亡和暴力。

为什么会有这样的差异?这或许是当代艺术的迫切律令,一个资本主义表演艺术的律令,在这样一个艺术律令的要求下,牺牲和死亡、暴力和悲剧也不免陷入消费主义的逻辑之中。不过,无论如何,这个与身体相关的艺术潮流终于在二十世纪开启了它的恶之花之旅。培根站在这个艺术潮流的开端,但他不是波德莱尔式的探索现代生活的现代主义英雄,而是尼采式的不倦地探索现代人性秘密的后现代英雄。

《感觉的逻辑》,[法]吉尔·德勒兹著,董强译,广西师范大学出版社二〇一一年版)

我是中古民族史研究者张兢兢,魏晋南北朝如何改写了南北方历史进程,问我吧!